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Dariusz Pawelec
Pomnik czy wiersz?
O Kartce Jarosława Marka Rymkiewicza
Pamięci 
Profesora Ireneusza Opackiego
Pytanie postawione w tytule szkicu zdradza czytelną inspirację, której źródeł 
należy poszukiwać w rozważaniach Ireneusza Opackiego na temat przemiany „kon­
cepcji pamiątki” w kulturze przełomu wieków oświecenia i romantyzmu1. Naj­
bardziej widoczną konsekwencj ą tej przemiany był proces metaforyzacj i wyrażeń 
dosłownych odnoszonych w okresie oświecenia do „pamiątek materialnych”. „Wy­
razy ogród, posąg, nagrobek - pisze Opacki - poczynają znaczyć: wiersz, sło­
wo, sztambuch"2. Poezja zastępowała, tracącą na wartości w oczach człowieka 
przełomu epok, zniszczalną pamiątkę materialną, czyli rzeczywiste „posągi, na­
grobki i ogrodowe sadzonki”. Ich miejsce, co opisał autor rozprawy Pomnik i wiersz, 
na pewien czas zajęła „poezja”: „w szczególności sztambuch - jako cmentarz, 
posąg, nagrobek, muzeum historyczne, piramida, parkowy ogród...”3. Sztambuch, 
także ze względów praktycznych, zastępował dziewiętnastowiecznym pielgrzymom 
i podróżnikom galerię rzeźb i obrazów, stając się „galeriąbardziej poręczną”4. Ro­
mantyczne „równanie metaforyczne”, w którym wyraz „posąg” odsyłał raczej do 
„słowa” niż do dzieła rzeźbiarza, a wiersz stawał się pomnikiem, czerpało - rzecz 
jasna - uzasadnienie w swoistości ówczesnych doświadczeń życiowych.
1 I. Opacki, Pomnik i wiersz. Pamiątka i poezja na przełomie Oświecenia i romantyzmu, 
w: idem, „W środku niebokręga". Poezja romantycznych przełomów, Katowice 1995, s. 126-172.
2 Ibidem, s. 171.
3 Ibidem, s. 170.
4 Ibidem, s. 166.
5 Ibidem, s. 172.
Niemniej romantyk, jako człowiek ogarnięty „obsesjąprzemijania” i wyrasta- 
jącąz niej „obsesjąpragnienia utrwaleń”5, wyposażał swój wyjątkowo specyficz­
ny, bo sztambuchowy „arsenał upamiętnień”, także jako świadomy spadkobierca 
Exegi monumentum. Ireneusz Opacki, podkreślający wszakże oryginalność i „wro­
śnięcie w epokę” metafory pomnikowej, w innym miejscu wprost pisał, że w wi­
dzeniu romantyków poezja „pełniła zadania wagi niezwykłej - zadania horacjań- 
skiego «posągu poetyckiego», stanowiącego ślad najtrwalszy po człowieku, za­
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pewniającego mu nieśmiertelność”6. Horacy, jak wiemy, nawet zdecydowanie 
wyżej cenił poezję od pomników ze spiżu czy egipskich piramid. W porównywaniu 
poezji z pomnikami architektury czy posągami rzymski poeta był zresztą tylko kon­
tynuatorem myśli odeń wcześniejszej7. W podejmowanym przez Horacego toposie 
„tekstu jako unieśmiertelniającego uobecnienia” ważniejsze jest jednak przełomo­
we usytuowanie się samego poety wobec problemu. Antyczne, zwłaszcza home- 
ryckie „bycie pieśnią” miało bowiem gwarantować uwiecznienie i sławę głównie 
bohaterom8 9. Interesujący nas wątek omawianej refleksji metaliterackiej wiąże się 
natomiast ściśle z rozwojem pieśni lirycznej, dzięki której, jak pisze Juliusz Domański, 
„następuje uobecnienie nie tylko jej przedmiotu, ale i podmiotu, w szczególności 
uobecnienie «z natury» nieintersubiektywnych uczuć, przeżyć i myśli”’. Horacy 
zaszczepił kuszące dla następców i naśladowców przekonanie, że poezja liryczna 
„unieśmiertelnia przecież i nade wszystko także samego poetę”10 11.
61. Opacki, „Wsztambuchu Marii Wodzińskiej", w: idem, op.cit., s. 99-100.
7 Zob. J. Domański, Tekst jako uobecnienie. Szkic z dziejów myśli o piśmie i książce. Kęty 
2002, s. 27-28 i 60-61.
“ Ibidem, s. 15-21.
9 Ibidem, s. 12.
1(1 Ibidem, s. 65.
11 J.M. Rymkiewicz, Kartka, w: idem, Znak niejasny, baśń półżywa, Warszawa 1999, s. 7.
Przemienione w konwencję Horacjańskie odkrycie tekstu jako miejsca uobec­
niającego sam autorski podmiot i ocalającego zeń „cząstkę nie byle jaką” {multa 
pars mei), postrzegane w perspektywie romantycznych aktualizacji owej konwen­
cji, wydaje się niezbędnym punktem odniesienia w trakcie lektury wiersza Jarosła­
wa Marka Rymkiewicza pt. Kartka":
Wtedy czytać mnie będziecie
Kiedy zamkną mi powieki
I na oślep po omacku 
Ja w minione pójdę wieki
Przeczytacie moje łokcie 
Książkę czaszki i śledzionę 
Wszystkie kartki mego życia 
Zamazane pokreślone
Bóg na półce to postawi:
Dzieje czaszki dwa kolana
Ale jedna biała kartka
Ta co nie jest zapisana
Ale jedna biała kartka
Ta co z książki jest wydarta 
Tę kto by przeczytać umiał 
Ten dopiero by się zdumiał 
październik 1992
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Jak na powiadomienie o przeczuciu własnej nieśmiertelności wiersz Rymkie­
wicza musi nieco odbiorcę zaskakiwać. Stajemy się świadkami dość typowego 
ironicznego konfliktu pomiędzy wzniosłym tematem a sposobem jego artystyczne­
go opracowania. Zadanie Horacjańskie realizować ma bowiem nie żadne dzieło, 
wiersz nawet, ale zwykła tytułowa Kartka. Prowokacja to oczywiście tylko po­
zorna, bo w epatowaniu znikomością kartki odzywa się zawarta w tradycji cała 
duma i potęga poety. Z jednej strony zatem mamy topos „udawanej skromności”, 
z drugiej - budowanie autentycznego napięcia między ulotnością życia i dzieła 
a nieodgadnioną wiecznością. Zresztą od romantyków doskonale wiemy, że w tej 
ostatniej materii rozmiar nie ma znaczenia:
Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała,
Że w posąg mieni nawet pożegnanie.
Ta kartka wieki tu będzie płakała
I łez jej stanie.
Obok słynnego wiersza Juliusza Słowackiego warto jeszcze w tym miejscu 
przyjrzeć się bliżej innym, mniej znanym tematyzacjom „kartki” w romantycznych 
imionnikach12:
12 Cytuję za I. Opacki, Pomnik i wiersz...
Nie wiem, czy pomyślałaś kiedy, jak podobne
Do kartek albumowych kamienie nagrobne? [...]
Smutny, jeśli zapomnisz, wdzięczny gdy spamiętasz,
Bezimienny i niemy idę na ten cmentarz.
[M. Bałucki, W imionniku S. M.]
Kamień na smętarzu, kartka w imionniku
Różnych imiona stawią przed oczyma.
Gdy się twe oko przy moim zatrzyma,
Wspomnijże o mnie, jak o nieboszczyku!
Część wszakże ze mnie tu leży, jak w grobie -
[W. Zaleski, W imionniku]
Dzięki tym dwu tekstom możemy zaobserwować, jak na dłoni, konwencjonali- 
zację interesującego nas ciągu metamorfoz. Kartka staje się tak naprawdę warta 
przywołania, o ile staje się wierszem-wpisem, ten natomiast zyskuje w efekcie kształt 
i funkcję pomnika-kamienia nagrobnego. Otrzymujemy exegi monumentum 
w wydaniu cmentarnym. Zasada ekwiwalencji obejmuje dwie pary pojęć: kartka- 
-pomnik, wiersz-grobowiec poety. Ceną unieśmiertelnienia jest cząstkowe umie­
ranie w akcie twórczym, pisanie-umieranie, symboliczny pochówek siebie samego 
„na kartce”. Także romantyczne powtórzenie non omnis moriar przyniosło 
w istocie jego znaczącą modyfikację, a w wersji tu oglądanej jest wywróceniem tej 
idei na nice. Pogrzebu bowiem, wbrew przekonaniu Horacego, nie uniknie nawet 
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owa „cząstka nie byle jaka”, tyle że będzie to pogrzeb tekstowy: „Część wszakże 
ze mnie tu leży, jak w grobie” - pisał Zaleski. Akt pisania usytuowany został w prze­
strzeni tanatologicznej. Upamiętnianie się podmiotu wiersza zrównane jest z jego 
drogą ku śmierci: „idę na ten cmentarz” - czytamy u Bałuckiego. „Ars poetica” 
płynnie, choć paradoksalnie, przechodzi w „ars moriendi”.
„Sztukę pisania” jako odmianę „sztuki umierania” praktykuje także Jarosław 
Marek Rymkiewicz w Kartce. Pierwsza strofa wiersza przynosi serię stereoty­
pów wypełniających szczelnie każdy wers z osobna. Pierwszy z nich ma charakter 
kliszy literackiej: „Wtedy czytać mnie będziecie”. Apostrofa do czytelników wiesz­
cząca, w zgodzie z antycznym wzorcem, trwałość własnego dokonania poety mie­
ści w sobie jednakowo i moc „kartki” Słowackiego, która „wieki tu będzie płaka­
ła”, i dydaktyzm klasycznych zwrotów „do potomności”, jakich nie powstydziłby 
się sam Kniaźnin („Przyjm nasze myśli, późna Potomności!”13). Czytelność apo- 
stroficznej konwencji podkreślają wersy następne, przytaczające potoczną frazeo­
logię związaną z opisywaniem umierania: „Kiedy zamkną mi powieki” oraz, także 
potoczne, zwroty sygnalizujące brak wiedzy o mającym nadejść doświadczeniu: 
„I na oślep, po omacku”. Wers ostatni, „Ja w minione pójdę wieki”, ma charakter 
metalepsis, spełniającego, w nieco przestarzałej szacie językowej, funkcję eufemi­
zmu, łagodzącego zapowiedź śmierci. Prostotę i stereotypowość przekazu poetyc­
kiego uwydatnia wybór ośmiozgłoskowca, któremu zazwyczaj w tradycji polskiej 
towarzyszył styl niski, a nawet skojarzenie z ludowością i dydaktyzmem14. Oma­
wiana forma wierszowa przynależała raczej do drobnych form lirycznych, choć 
w kontekście Kartki Rymkiewicza ważne wydają się takie jej zastosowania, jak 
w Uwagach o śmierci niechybnej Baki15 oraz w utworach średniowiecznych: 
Dusza z ciała wyleciała, Skarga umierającego czy Rozmowa Mistrza Polikarpa 
ze Śmiercią. Przywołane tytuły są istotnymi nośnikami „skojarzeń semantycznych” 
wywoływanych zazwyczaj przez miary wierszowe i stanowią o właściwej dla ośmio­
zgłoskowca w polskiej tradycji literackiej „aureoli ekspresyjnej”16.
13 Z wiersza Do Potomności. Cyt. wg I. Opacki, Pomnik i wiersz...
14 Zob. na ten temat L. Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny, Wrocław 1997.
15 Analizę złożonej wersyfikacji Uwag przedstawia A. Nawarecki, Czarny karnawał. „Uwagi 
o śmierci niechybnej” księdza Baki - poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Wrocław 1991. Ośmio­
zgłoskowiec nie jest oczywiście jedynym rozmiarem zastosowanym w Uwagach i jak podkreśla Na­
warecki jest on rozcinany przez średniówkę na połowy, przez co współtworzy kołowy porządek 
rytmiczny utworu odsyłający w ikonografii do „koła śmierci” (s. 58-63). W książce Nawareckiego 
znalazł się także rozdział poświęcony recepcji Baki w poezji J.M. Rymkiewicza (s. 323-351).
16 Odwołuję się tu do generalnych przekonań na temat roli „rytmiczno-metrycznej strony 
wersu” zapisanych przez J. L o t m a n a, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warsza­
wa 1984, s. 223-227. Pojęcie „aureoli ekspresyjnej” zaczerpnął Łotman z prac W. Winogradowa.
Na pierwszej strofie wiersz się jednak na szczęście nie kończy, choć prosto­
duszny ośmiozgłoskowiec, wyposażony w pamięć o mortalnej refleksji średniowie­
cza i późnego baroku, pozostaje do ostatniego wersu. Powszechnie stosowana 
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metonimia obecna w wyjściowej apostrofie, w której autor pojawia się zamiast 
dzieła: „czytać mnie będziecie”, traci w strofie drugiej swój potoczny charakter, 
aktualizowany chociażby w takich zwrotach, jak „czytanie Mickiewicza” itp.:
Przeczytacie moje łokcie
Książkę czaszki i śledzionę
Turpistyczna ekspresja rodzi się z wyciągnięcia lingwistycznych konsekwencji 
z metonimii-skamieliny. Lektura dzieła literackiego staje się „lekcją anatomii”, 
w trakcie której czytelnik przeprowadza „sekcję zwłok” poety. Rymkiewicz wy­
stawia na próbę dualistyczne pojęcia człowieka i trwałość opozycji anima - cor- 
pus. Udosłownienie obiegowych wyobrażeń zamkniętych w językowej formule 
„czytania kogoś”, „czytania autora” prowadzi już w następnym dwuwersie do zrów­
nania części ciała z kartką. Ekwiwalencja tego, co słowne z tym, co cielesne, obecna 
także w strofie trzeciej („Dzieje czaszki dwa kolana”) przywraca jednak porządek 
logiczny właściwy dla przepowiadanych na początku aktów czytania. Ciało piszą- 
cego przeistacza się w książkę: „Wszystkie kartki mego życia”, a do grona czytel­
ników dołącza Bóg-Archiwista: „Bóg na półce to postawi”.
Oczywiście porównanie ludzkiego życia do książki jest niezwykle głęboko 
osadzone w kulturach żydowskiej i chrześcijańskiej, jako „religiach Księgi”. Wszyst­
kich źródłowych metafor o zajmującym nas tu przesłaniu nie sposób nawet wymie­
nić. Wśród komentarzy do nich natomiast szczególną uwagę zwraca późno­
średniowieczne kazanie przypisywane niejakiemu Hildebertowi z Lavardin, w którym 
Hiobowe wyrażenie librum scribat pozwoliło mu wśród rodzajów ksiąg biblijnych 
wyróżnić „księgę pisma cielesnego”17 *. Życie człowieka i ciało ujęte w kategoriach 
„słowa wcielonego” konsekwentnie prowadzą w twórczości Rymkiewicza do so- 
matyzacji pisma. Najbardziej chyba jaskrawym przykładem wyciągania tej konsek­
wencji jest wiersz ze zbioru Thema regium, rozpoczynający się dystychem:
17 Zob. E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, 
Kraków 1997, s. 325. Tam również obfity katalog zastosowań porównania życia do książki.
'• J.M. Rymkiewicz, Thema regium, Warszawa 1978, s. 8.
Moje słowa są cielesne Mają łokcie usta
Sąporośnięte skórą Płynie przez nie krew'".
Pomimo kuszącej bliskości pola semantycznego zarysowanego w egzegezach 
biblijnych w odszukiwaniu sensów wiersza pt. Kartka właściwsze wydaje się jed­
nak pozostanie przy wątku ściśle metaliterackim. Ten bowiem, choć jest bezpo­
średnim następstwem aktu boskiej kreacji, w łańcuchu przyczynowo-skutkowym 
opowiada o działaniu w kierunku odwrotnym do Stworzenia. Dobitny zapis tej od­
wrotności Stworzenia i tworzenia (życia jako pisania-umierania) znajdziemy np. 
w wierszu Rymkiewicza Popiół są nasze słowa;
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I jak gwiazda z popiołu co się wciąż spopiela
Słowo wciela się w ciało Ciało w słowo się wciela.
Także w Kartce podmiot autorski czyni swoją powinność, czyli konsekwentnie 
przekształca to, co somatyczne w to, co tekstowe i objawia się nam ostatecznie 
jako „Ja-Książka”. Wydawałoby się, że mógłby właściwie powtórzyć za Słowac­
kim zdanie z jego listu do matki: „boja nie jestem niczym innym, jak moimi poezja­
mi”19. Ciało poety zostanie w postaci książki złożone w boskim archiwum oraz 
udostępnione wszystkim zainteresowanym. Romantyczny pomnik „z imionnika”, 
nawet niechby ten w postaci kamienia nagrobnego, został prawie że zastąpiony 
teczką na akta osobowe. Ale w gruncie rzeczy wracamy w ten sposób do Horace­
go. Skoro miejscem złożenia zwłok poety stanie się książka na półce, to znaczy, że 
nad realnym grobowcem nie warto płakać.
19 Cyt. za I. Opacki, Pomnik i wiersz...
211 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografiipoety, Gdańsk 1997, s. 31.
21 Ibidem, s. 32.
22 J.M. Rymkiewicz, Thema regium, s. 39.
23 Ibidem, s. 38.
„Groby poetów, jeśli wierzyć słowom Horacego, są puste”20 - pisał Stanisław 
Rosiek, rozpoczynając rozprawę o Zwłokach Mickiewicza. Następnie przypom­
niał w niej tradycyjną wykładnię post-Horacjańskiego „symbolicznego języka”, 
służącego opowieściom o „pośmiertnym życiu poetów”: „Jedynym teraz ciałem 
poety jest jego dzieło. Tam więc, w dziele, a nie w grobie, należy go szukać. Jedyną 
odtąd formą obecności poety jest słowo”21. Przypomnijmy w tym miejscu przekor­
nie wiersz Rymkiewicza Exegi monumentum22, w którym aktualna „obecność” 
tego samego poety, czyli Mickiewicza zdradza cechy raczej wampiryczne:
Ten zmarły co na palcach zgłoski w trumnie liczy.
Wiersz o Mickiewiczu nie jest jednak „horrorem”, lecz jego pastiszem, a „nie­
ustraszony łowca wampirów” chce przy okazji pozbyć się także prześladującej go 
myśli Horacego. Ze słynnej Mickiewiczowskiej frazy „Świeci się pomnik mój nad 
szklanny Puław dach” w tekście Rymkiewicza pozostaje tylko:
Ta śpiewka śpiewak śpiewność śpiewny i śpiewany
Exegi munimentum nad dach Puław szklany23.
Ironiczny dystans wobec toposu towarzyszy nam niewątpliwie także w znacz­
nie późniejszej Kartce. Rozpad ciała, jak demonstruje w niej poeta, postępuje wraz 
z rozkładem dzieła, jako czynnością wykonywaną przez czytelnika. Przypomina to 
żartobliwą i okrutną zarazem parafrazę Horacjańskiego motywu zawartą w Epi­
zodzie w bibliotece Zbigniewa Herberta:
Jasna dziewczyna pochyliła się nad wierszem. Ostrym jak lancet ołówkiem przenosi na 
białą kartkę słowa i zamienia je na kreski, akcenty, cezury. Lament poległego poety 
wygląda teraz jak salamandra objedzona przez mrówki.
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Kiedy nieśliśmy go pod ostrzałem, wierzyłem, że jego ciepłe jeszcze ciało zmartwych­
wstanie w słowie. Teraz, kiedy widzę śmierć słów, wiem, że nie ma granicy rozkładu. 
Pozostaną po nas w czarnej ziemi rozrzucone głoski. Akcenty nad nicością i prochem24.
24 Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda, [1957] Wrocław 1997, s. 119.
25 R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 30-31.
Rozpad toposu jest oczywiście u Herberta wzięty w nawias za sprawą dystan­
su zbudowanego pomiędzy narratorem a fachowo destruującą ciało wiersza gor­
liwą uczennicą - to ona przecież i jej metoda stają się ostatecznymi obiektami 
ironii. Jarosław Marek Rymkiewicz w ironicznej grze poetyckiej, jaką niewątpliwie 
także jest jego Kartka, nadużył jednak, nie po raz pierwszy zresztą, owego „sym­
bolicznego języka”, który zrodziły pieśni Horacego. Proces swojego „tekstowego 
uobecniania się” doprowadził do somatycznego absurdu. Naturalistyczna wizja „teks- 
tualizacji” poszczególnych części ciała układających się w domniemaną całość 
osoby petryfikuje ją na naszych oczach, poddaje zabiegowi swoistej, bo labo­
ratoryjnej wręcz mumifikacji. Staje się to oczywiście, podobnie jak w wierszu 
o Mickiewiczu, tylko karykaturą idei „posągowienia” i ocalenia przed nicością. 
Utożsamienie dzieła i twórcy tak absolutne, że aż śmieszne nie może w efekcie 
wytrzymać podjętej z uporem próby. Po katarynkowej serii stereotypów na temat 
odchodzenia poety w strofie pierwszej oraz ironicznym rozbijaniu ich w strofie 
drugiej i do połowy trzeciej pojawia się następnie w wierszu jedno małe, choć 
zagadkowe i dwukrotnie powtórzone, „ale”:
Ale jedna biała kartka
Ta co nie jest zapisana
Ale jedna biała kartka
Ta co z książki jest wydarta.
Ta zawsze godna napiętnowania dewastacja zasobów bibliotecznych jest jed­
nak o tyle tajemnicza, że dotyczy kartki białej. Pozostała ona taką najwyraźniej 
z woli podmiotu autorskiego i choć „nie jest zapisana”, nie jest mimo wszystko 
pozbawiona sensu. Stając się zagadką, tajemnicą, wyzwaniem dla dociekliwego 
interpretatora, zyskuje jednocześnie walor nośnika wartości. Uwydatnia też klu­
czową dla tekstu relację części do całości („kartka - książka”), w której zawiera 
się dialog z motywami Horacjańskimi.
W jednej z fundamentalnych rozpraw o poezji Rymkiewicza, autorstwa Ry­
szarda Przybylskiego, znajdziemy „optymistyczną” wykładnię owego dialogu:
Persona poety daje się więc utożsamiać z tekstem. To znaczy, że Horacjańska multa 
pars poety, ta część, która zwycięży śmierć, to tekst. Zmartwychwstać znaczy być 
czytanym25.
Mógłby to być właściwie idealny komentarz do pierwszej strofy Kartki. Po­
dobnie jak i inny fragment tego samego wywodu Przybylskiego o tym, że:
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[Rymkiewicz] Chwali więc język, ponieważ człowiek może osiągnąć wieczność tylko 
w języku. Każde Drugie Przyjście nastąpi tylko w języku26.
26 Ibidem, s. 35.
27 Gruntownie omawia ten wątek A. Poprawa, Kultura i egzystencja w poezji Jarosława 
Marka Rymkiewicza, Wrocław 1999, s. 83-87.
28 J.M. Rymkiewicz, Metafizyka, Warszawa 1963, s. 17-18.
29 R. Przybylski, op.cit., s. 44.
30 A. Poprawa, op.cit., s. 86.
Z tymi przekonaniami dobrze koresponduje, obecny także w Kartce, autote- 
matyczny motyw wielu utworów Rymkiewicza, w którym wiersz zostaje zrówna­
ny z ciałem, nawet z ciałem rozpadającym się27. „Motyw wiersza-ciała” jest oczy­
wiście ściśle wkomponowany w przestrzeń tanatologiczną, w obrębie której, jak 
napisał Przybylski: „Komunikacja językowa przypomina rytualną śmierć”. W wier­
szach autora Kartki przeczytamy o tym wprost, np.:
Urodzony przed chwilą, mam się ku końcowi.
Rozkażcie, niech mnie pogrzebią na dnie moich wierszy28.
Ciało-książka staje się wierszem-grobowcem, kamieniem nagrobnym niczym 
teksty „w imionnikach”, mimo wszystko wariantem Horacjańskiego pomnika. „Na­
pisanie wiersza to rytualna śmierć poety” - pisze Przybylski, ale to ona właśnie 
„rozdaje artystę ludziom”. Symboliczną śmierć, śmierć jako formę komunikacji, 
czyli „przekształcenie osoby w tekst” w poezji Rymkiewicza znawca klasycyzmu 
odczytuje w duchu tradycyjnego spełniania się idei „tekstu jako uobecnienia”:
Neantyzacja osoby, rozkład ciała i przemiana cogito w nową formę bytu. Metamorfoza 
indywidualnego podmiotu w tekst istniejący w kulturze29.
W późniejszych komentarzach do twórczości poety, częściowo także za sprawą 
nowych wierszy publikowanych już w latach dziewięćdziesiątych, pojawia się osła­
bienie pewności sądu prezentowanego przez Przybylskiego. Ciało ukazywane 
w momencie rozkładu, zdaniem Adama Poprawy, „implikuje również destrukcję 
kultury” obserwowaną na zasadzie synekdochy w obrazie rozkładu wiersza. 
W miejscu zarezerwowanym dotąd dla pewności na trwanie „cienia” w Wiecznym 
Teraz widzieć trzeba raczej zwątpienie, „skoro kultura-jak pisze Poprawa-przed­
stawiana jako sfera poddana procesom destrukcji, nie może być dla egzystencji 
sankcją ocalającą”30. Autor książki o poezji Rymkiewicza zwraca w tym kontek­
ście uwagę na aktualizację toposu exegi monumentum w wierszu Chciałem żeby 
to było'.
Chciałem żeby to było ale jak z kamienia
I mogło to mieć imię lub nie mieć imienia
[-1
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Chciałem żeby to było jak kamień na grobie
Pewnie wystarczy tyle zostawić po sobie31.
31 J.M. Rymkiewicz, Moje dzieło pośmiertne, Kraków 1993, s. 27.
32 A. Poprawa, op.cit., s. 87.
33 Ibidem, s. 95.
34 R. Przybylski, op.cit., s. 36.
35 Ibidem, s. 37.
„Już jego tytuł - zwraca przytomnie uwagę Poprawa - informuje o tym, iż 
zamiar bynajmniej nie musi być tożsamy ze spełnieniem”32. To odróżnia współczes­
nego autora od „sztambuchowych” romantyków, pewnych przynajmniej utożsa­
mienia dzieła z „kamieniem na smętarzu”. Kultura, w myśl interpretacji Poprawy, 
w świecie poetyckim Rymkiewicza, przegrywa z egzystencją, choć: „ta hierarchi­
zacja nie oznacza przecież unieważnienia, pozostaje natomiast przejawem świado­
mości doświadczającej niewystarczalności kultury”33. Jedną z metafor tej niewy- 
starczalności jest zapewne zagadkowa „biała kartka” z omawianego przez nas 
wiersza. Oscylując na granicy lekkości żartu i powagi tajemnicy, zdaje się ona 
ostatecznie kruszyć klasyczną wiarę w tekstowe uobecnienie, zgodnie z którą: „poe­
ta, ukryty w tajemnej nocy staje się widomy dopiero wówczas, kiedy stworzy tekst”34. 
Ryszard Przybylski zbudował te wyjaśnienia na opozycji „skrytej osobowości” 
i „widomej persony”:
Kiedy poeta żyje, ukryty jest w swoim ja głębokim, a widomy w swoich tekstach. Kiedy 
umrze, zostanie ukryty w Bogu, w materii, może na Wyspach Szczęśliwych, nie wiem 
zresztą gdzie, ale nadal będzie widomy w swoich tekstach35.
W Kartce cała ta koncepcja poety „widomie skrytego” ulega odwróceniu, 
a wraz z nią odwraca się również sens toposu. Oto tekst, „słowo cielesne”, uobec­
nia już wyłącznie śmiertelne ciało. To, co zapisane staje się zatem synonimem 
drogi do nicości. Właściwą obecność poety wskazuje natomiast to, co niezapisa- 
ne, „biała kartka”, której pustka i biel, paradoksalnie, powinny raczej służyć jako 
„figury unicestwienia”. W omawianym wierszu zyskują one natomiast status Ho- 
racjańskiej multa pars, „cząstki nie byle jakiej”, która uniknie pogrzebu „na dnie 
wierszy”:
Ale jedna biała kartka
Ta co z książki jest wydarta
Tę kto by przeczytać umiał
Ten dopiero by się zdumiał.
Można oczywiście taką zmianę porządku w odczytywaniu tradycyjnej synek- 
dochy tłumaczyć typowo Rymkiewiczowską„przekorą”. Zgodnie z wyjaśnieniami 
Aleksandra Nawareckiego zjawia się ona w twórczości interesującego nas autora 
w opozycji do pokory, nakazującej klasykowi „ponawianie i aktualizowanie odzie­
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dziczonych wzorów”, tyle że zastawiając pułapki Jałowych powtórzeń, stylizacji 
i imitacji”. „Przekora - pisze Nawarecki - jest wówczas cenną, aczkolwiek wy­
myślną i ryzykowną szansą obrony”36 37.
16 A. Nawarecki, op.cit., s. 328.
37 J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 103.
38 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, s. 249.
39 M. Foucault, Kim jest autor?, przeł. M.P. Markowski, w: idem, Powiedziane, napisane. 
Szaleństwo i literatura, Warszawa 1999, s. 202.
40 R. Barthes, op.cit., s. 250.
41 M. Foucault, op.cit., s. 202.
42 J. Przyboś, op.cit., s. 104.
Trudno jednak, przystając na „przekorę”, nie dostrzec w geście poety-uczone- 
go związku z pewnymi elementami współczesnej mu refleksji na temat pisma, au­
tora i podmiotu. Już Julian Przyboś zauważał, konstatując współczesne wygasanie 
wiary w „złudną nieśmiertelność dzieła”, że:
Artysta realizuje się w tej chwili porzucania siebie, jest-w ruchu; istnieje o tyle, o ile 
się wyzwala ze swej sztuki od siebie, nigdy bez reszty nieokreślonego przez dzieło, 
wyzwala po to, ażeby się nie zastalić, lecz - minąć17.
Czytając z kolei Kartkę aż do samego końca, możemy obserwować, jak poeta 
konsekwentnie, choć z przymrużeniem oka ilustruje tezę o „śmierci autora”, 
w myśl której w trakcie lektury tekstu, jak pisze Roland Barthes, „autor, na wszyst­
kich jego poziomach, zaczyna się unieobecniać”38. „Dziełu, które powinno zapew­
nić autorowi nieśmiertelność - dodaje Michel Foucault - przypadła teraz rola jego 
zabójcy”39. Przyczyny takiego stanu rzeczy bodaj najlepiej powinny być znane, 
wyćwiczonemu w grze konwencjami, poecie-klasycyście. „Władza pisarza - jak 
podpowiada bowiem Barthes - polega wyłącznie na mieszaniu charakterów pisma”. 
Jego „wewnętrznej istoty” nie daje się przeto wyrazić czy chociażby „przetłuma­
czyć”, gdyż jest ona „tylko złożonym słownikiem, którego słowa można zrozumieć 
tylko przez inne słowa i tak w nieskończoność”40. Za „znikanie podmiotu” obok 
intertekstualności odpowiada także konwencjonalizacja form literackich:
Umieszczając między sobą samym a swoim tekstem - pisze Foucault - cały arsenał 
pisarskich chwytów, piszący podmiot pozbywa się znaków swej wyjątkowości i przez 
to wyróżnia go jedynie osobliwa forma nieobecności. Cechą zasadniczą jego pisarstwa 
staje się śmierć41.
Podmiot czytanego przez nas wiersza Rymkiewicza najpierw zdaje relację 
z takiego pisania-znikania w tekście, by następnie, wbrew podpowiedziom tradycji 
obiecującej „literackąnieśmiertelność”, najdosłowniej uciec z książki. Miejsce schro­
nienia sięjego oryginału pozostaje na zawsze niezapisane. Przypomnijmy aktualne 
tu zdanie Przybosia o tym, że artysta Jest - w ruchu”, nie daje się zatrzymać na 
dłużej niż czas powstawania dzieła i w końcu „porzuca osiągnięte ciało formy”42. 
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Tekstowy podmiot, choć jawnie „porzucony”, to jakoś naśladujący i mający re­
prezentować „nie zastalonego” autora, skłonni bylibyśmy potraktować więc przy­
najmniej jak kopię. Tymczasem jednak, na co zwraca uwagę filozof „różnicy 
i powtórzenia”, Gilles Deleuze, „naśladowanie jest kopią, ale sztuka jest pozorem, 
odwraca kopie w pozory”43, a do „funkcjonowania pozoru z istoty należy symulo­
wanie tożsamości, podobieństwa i negatywności”44. Deleuze wykorzystuje tu Pla­
tońskie rozróżnienie modelu i kopii oraz kopii i fantazmatu. Ja-Książka Rymkiewi­
cza, „podmiot powtórzenia”, w dążeniu do osiągnięcia tożsamości z oryginałem, do 
bycia kopią doskonałą, godną miana Tego Samego, nieuchronnie staje się pozo­
rem. Ostatnia strofa Kartki uświadamia nam, że „wiersz-ciało” to kopia obrócona 
w pozór, zgodnie z zasadą wskazywaną przez Deleuze’a, komentującego Platona:
G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, 
s. 398.
44 Ibidem, s. 408.
45 Ibidem, s. 191.
46 Ibidem, s. 49.
47 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa 1996, s. 11.
48 S. Rosiek, op.cit., s. 50-51.
W nieskończonym ruchu zdegradowanego podobieństwa, kopii jako kopii, docieramy 
jednak do punktu, w którym wszystko zmienia naturę, w którym sama kopia obraca się 
w pozór, w którym ostatecznie podobieństwo, duchowe naśladownictwo, ustępuje 
miejsca powtórzeniu45.
Jeżeli by dalej przyjąć za francuskim filozofem, że „maska” jest „prawdziwym 
podmiotem powtórzenia”46, to w przypadku poezji Rymkiewicza byłaby to zawsze 
„maska pośmiertna”. Drogi („na ten cmentarz”) nie wyznacza i nie oświetla już 
zatem poecie („nad szklanny Puław dach”) nie tylko pomnik, co trwalszy od spiżu, 
ale nawet wiersz tak trwały i jednoznacznie wskazujący na konkretną osobę jak 
kamień nagrobny. Jeśli w „tekście - niszczycielu każdego podmiotu” istnieje jakiś, 
jak nazywa go Barthes, „podmiot do kochania”, to jest on „rozproszony, trochę jak 
popiół rzucony na wiatr po śmierci (motywowi urny i Stelli, obiektom solidnym, 
zamkniętym, instruktorom przeznaczenia, przeciwstawiałyby się odłamki pamięci), 
erozja, która z minionego życia pozostawia ledwie kilka śladów”47. Rymkiewicz 
idzie jeszcze dalej, świadomy, jak pamiętamy z innego z cytowanych wierszy, że 
Popiół są nasze słowa: „obiektom solidnym” przeciwstawia niezapisaną, białą 
kartkę i na wszelki wypadek wydzierają z książki.
Stanisław Rosiek, w przy woływanej już przeze mnie książce o „zwłokach Mic­
kiewicza”, podkreśla troskę ludzi XIX wieku o zachowanie „wizerunku umarłych 
poetów - jako umarłych właśnie”. Przejawiało się to m.in. w zdejmowaniu maski 
pośmiertnej, która tworzyła, przyciągające uwagę żywych, symboliczne „drugie 
ciało” umarłego poety48. W przykuwającym naszą z kolei uwagę wierszu Rymkie­
wicza „maska pośmiertna”, zdjęta w trakcie aktu twórczego, który jest - jak pa­
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miętamy - „rytualną śmiercią poety”, odsłania swoje właściwe oblicze jako pozór, 
znak nieobecności. Symbolicznąreprezentacjąpoety okazała się pusta kartka rzu­
cona śmierci jak wyzwanie. Raz jeszcze „kartka” w naszym dyskursie sprowokuje 
obecność wiersza „z imionnika”. W dedykowanej Profesorowi Opackiemu inter­
pretacji tekstu Mickiewicza Nieznajomej, dalekiej — nieznany, daleki... Alek­
sander Nawarecki odczytuje „śnieżnąbiel” w kategoriach „figury unicestwienia”. 
Odnalezione „w imionniku” odesłanie do „bieli kartki” deszyfrowane jest przezeń 
w ważnym dla nas kontekście związku pisma i śmierci. To „biel kartki, która na 
wieczność pochłania i zatrzymuje kładącego znaki wędrowca”. „Bo ona także - 
pisze dalej Nawarecki - zabiera cielesne życie, czy raczej wymienia je na papie­
rową nieśmiertelność”49.
49 A. Nawarecki, „Nieznany, daleki”. O wierszu z imionnika Ludwiki Mackiewiczówny, 
w: idem, Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne, Katowice 2003, s. 38-39.
50 P. de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, 
przeł. A. Przybysławski, Kraków 2004, s. 60.
51 J.M. Rymkiewicz, Człowiek z głową jastrzębia, Łódź 1960, s. 41.
Przekorny podmiot tekstu Rymkiewicza, wybierając biel pustej kartki, zatrzy­
muje się na krawędzi wieczności. Inaczej, niż gdyby postępował w zgodzie z kon­
wencją motywu Horacjańskiego, pragnie ocalić przed pochłonięciem tę część sie­
bie, która nie poddaje się bądź po prostu z innych przyczyn, np. na mocy wyboru 
poety, nie podlega symbolicznej wymianie. Ironizuje więc zastępczą, literacką nie­
śmiertelność „dla innych”, sugerując byśmy szukali go raczej w tym, co niezapisa- 
ne, choć w gruncie rzeczy pewnie nie zależy mu specjalnie na tym, byśmy go tam 
w końcu w ogóle odnaleźli. To swoiste wykrzyknienie skierowane w stronę czytel­
nika: złap mnie, jeśli potrafisz! W tym niedopowiedzeniu i braku dokonuje się praw­
dopodobnie akt scalenia podmiotu. Jak wszakże zauważył Paul de Man:
Nieobecność stwarza przestrzeń i wywołuje grę potrzebną do odwróceń i ostatecznie 
prowadzi do totalizacji, która zrazu wydawała się przez nie uniemożliwiana50 51.
Jeśli zatem podmiot znika, rozprasza się i w końcu umiera w tekście i wraz 
z nim, niech przynajmniej ocaleje dla siebie w tym, co „nie jest zapisane”. Jeśli 
zatem zostanie pochowany, nawet zgodnie ze swoją wolą, „na dnie wierszy”, to 
będą one oznaczały w istocie Grób nieznanego poetyk z wiersza o tym właśnie 
tytule, i będzie to trwało tak długo, dopóki nie wyczerpie się pomieszczona w tymże 
wierszu deklaracja:
Chciałbym ci powiedzieć nienapisany wiersz.
